Hermann Goering, il braccio destro di Hitler, sopravvisse al taglio. Le sue bottiglie di vino – parte di una collezione sequestrata dall’esercito sovietico come trofeo alla fine della seconda guerra mondiale e depositata in una labirintica cantina sotterranea in Moldavia – sono ancora esposte.
Lì si trova anche un regalo di 460 bottiglie fatto nel 2013 all’allora segretario di Stato John Kerry in occasione della sua visita nell’ex repubblica sovietica, custodito a suo nome in uno sgabuzzino nel vasto sistema di tunnel. (Il Dipartimento di Stato ha riportato il loro valore pari a 8.339,50 dollari, il che potrebbe spiegare perché Kerry ha scelto di lasciarli indietro.)
Ma il presidente russo Vladimir V. Putin, che ha visitato due volte le cantine gestite dall’azienda vinicola statale Cricova, è stato bandito. Le sue bottiglie di vino, insieme alla sua fotografia, sono state rimosse dalla vista nel vasto complesso di tunnel sotterranei che si snodano per oltre 75 miglia sotto i vigneti a nord della capitale moldava, Chisinau.
Dopo che Putin ha iniziato un’invasione su vasta scala del vicino della Moldova, l’Ucraina, nel 2022, l’azienda vinicola “ha ricevuto molte domande a cui non potevamo rispondere sul perché fosse ancora qui”, ha detto Sorin Maslo, il direttore.
La collezione di vini di Putin, dono dell’ex presidente comunista della Moldavia, non è stata distrutta, ha detto Maslo. Le bottiglie, ha aggiunto, sono state spostate in un angolo buio e sigillato della cantina in modo che “nessuno debba occuparsi di lui”.
Per un paese che prende molto sul serio la viticoltura, il bando delle bottiglie di Putin ha inviato un chiaro messaggio di divorzio in una relazione a lungo tesa che la Moldavia ha recentemente dichiarato condannata da differenze inconciliabili.
Si è trattato di una rottura decisiva che in ottobre ha portato gli elettori a sostenere, anche se con una maggioranza esigua, la modifica della Costituzione della Moldavia per bloccare l’uscita del Paese dalla sfera di influenza di Mosca e allinearsi più strettamente con l’Europa.
Questo percorso è stato stabilito per la prima volta nel 2006, quando la Russia, in precedenza il più grande mercato di esportazione di vino della Moldavia, ha imposto un divieto di due anni sulle importazioni da Cricova e da altre aziende vinicole moldave durante uno scontro iniziale tra Mosca e Chisinau.
Il divieto, sosteneva all’epoca la Russia, era necessario per proteggere i consumatori dalle impurità, ma era ampiamente visto come una ritorsione per le richieste della Moldova affinché la Russia smettesse di sostenere la regione separatista della Transnistria.
La Russia ha revocato il divieto sul vino moldavo l’anno successivo, ma lo ha reimposto nel 2013 dopo che la Moldavia ha espresso il desiderio di stringere legami più stretti con l’Unione Europea.
L’embargo del 2006 ha costretto i produttori di vino della Moldavia a cercare mercati verso ovest e li ha convinti che “il futuro per noi non è sicuramente la Russia”, ha affermato Stefan Iamandi, direttore dell’Ufficio nazionale della vite e del vino a Chisinau. La Russia, che un tempo rappresentava l’80% del vino moldavo venduto all’estero, oggi ne acquista il 2%, di cui oltre il 50% va all’Unione Europea. Ciò ha significato abbandonare i vini zuccherati “semidolci” prodotti per soddisfare i palati sovietici, verso vini di alta qualità che vincono regolarmente premi internazionali.
La Georgia, un’altra ex repubblica sovietica, è stata colpita da un divieto simile nel 2006, spingendo anche i suoi produttori di vino a iniziare a guardare verso ovest.
Il vino ha svolto per secoli un ruolo enorme nelle relazioni della Moldavia con la Russia, lubrificando e talvolta avvelenando i legami tra quelle che, fino al crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, erano due parti dello stesso paese.
La Moldavia ha tracce di coltivazione della vite che risalgono a migliaia di anni fa e ha iniziato ad esportare vino in Russia in grandi volumi nel XIV secolo. Questo commercio si espanse notevolmente durante l’Unione Sovietica, quando i vigneti in Moldavia e Georgia fornivano gran parte del vino consumato in Russia.
Il vino moldavo godeva di una reputazione particolarmente buona. Ciò divenne una maledizione quando l’ultimo leader sovietico, Mikhail Gorbaciov, identificò l’alcolismo come uno dei problemi più gravi dell’Unione Sovietica nel 1985 e i troppo zelanti funzionari del Partito Comunista ordinarono la distruzione dei vigneti in Moldavia, Georgia e Crimea. La Moldavia ha strappato alcune viti ma ne ha lasciate la maggior parte intatte, sostenendo che aveva bisogno dell’uva per produrre il succo di frutta.
Prima di allora, Mosca e la Moldavia si erano legate grazie all’alcol.
Nel 1966, quando Yuri Gagarin, cosmonauta russo e primo uomo nello spazio, visitò quella che allora era una repubblica sovietica chiamata Moldavia, trascorse due giorni presso l’azienda vinicola Cricova, dove, come altri visitatori, gli furono offerte degustazioni di vino.
La leggenda narra che ne assaggiò così tanto che dovette lasciarsi trasportare dallo stupore.
Il signor Maslo ha detto che non è vero, insistendo che “Gagarin non era ubriaco” ed era semplicemente soddisfatto della qualità del vino.
A differenza di Putin, Gagarin non è stato cancellato ed è ancora celebrato nella cantina sotterranea di Cricova con una fotografia e una targa. Esposto con orgoglio sul muro c’è il biglietto di ringraziamento scritto a mano che lasciò alla fine della sua visita nel 1966: “In queste cantine c’è una grande abbondanza di vino meraviglioso”, scrisse. “Anche la persona più esigente troverà qui il vino di suo gradimento.”
C’è sicuramente molto da scegliere. La vasta cantina, ospitata nei pozzi e nei tunnel tortuosi di un’ex miniera di calcare, contiene 1,2 milioni di bottiglie. I tunnel, fiancheggiati da rastrelliere per vino, botti e grandi botti di legno, fanno parte di un’estesa città sotterranea. Ha un’enoteca per i turisti, decine di migliaia dei quali visitano ogni anno, un cinema e opulente sale per degustazioni e banchetti per i dignitari in visita.
I tunnel scavati per i minatori di calcare sono diventati strade, ognuna prende il nome da un tipo di vino: Cabernet, Pinot Nero, Champagne e varietà locali come Feteasca. Ci sono segnali stradali e semafori. I buggy elettrici trasportano i lavoratori della cantina e i visitatori nel labirinto. La temperatura è costante intorno ai 55 gradi Fahrenheit e l’umidità dell’aria è sempre la stessa.
Immutabile è anche il noioso lavoro di una squadra di operai che trascorrono ogni giorno nelle profondità del sottosuolo rigirando metodicamente le bottiglie di spumante conservate fino al collo in alte scaffalature. Il movimento garantisce che i sedimenti si raccolgano sul collo e possano essere facilmente rimossi prima dell’imbottigliamento finale. Tutte le girabottiglie sono donne perché gli uomini, ha deciso la direzione di Cricova, si annoiano troppo facilmente e fanno troppe pause.
Lybov Zolotko, che si è allenata per questo lavoro torcendo i polsi in un secchio di sabbia, ha detto che gira almeno 30.000 bottiglie al giorno. È un lavoro noioso, ha ammesso, “ma ci si abitua” – e dà uno stipendio fisso in un paese dove è difficile trovare posti di lavoro stabili.
Un’altra azienda vinicola moldava, Milestii Mici, ha tunnel ancora più lunghi – si estendono per 150 miglia – ma Cricova ha avuto visitatori di gran lunga più importanti, tra cui Putin, che ha festeggiato il suo cinquantesimo compleanno nelle sue cantine; il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyj; e Angela Merkel, quando era ancora cancelliere della Germania.
Tatiana Ursu, impiegata a Cricova da 30 anni, ha ospitato un flusso di dignitari nelle sale di degustazione e nelle sale banchetti sotterranee. Particolarmente calorosa, ha detto, è stata la visita del 2002 di Putin, che all’epoca era in ottimi rapporti con il presidente della Moldavia, Vladimir Voronin, il primo capo di stato del Partito Comunista europeo democraticamente eletto dopo il crollo del comunismo.
La visita era motivo di orgoglio per l’azienda vinicola, ha aggiunto la signora Ursu, ma “non più così tanto” dato che l’uomo apparentemente mite che aveva incontrato nel 2002 – che era stato al Cremlino solo da due anni quando visitato – da allora si è rivoltato contro la Moldavia.
Il signor Voronin ha regalato al presidente russo una bottiglia di vino a forma di coccodrillo, ha ricordato.
Il signor Putin e gli altri membri della delegazione russa non hanno bevuto troppo e hanno lasciato una buona impressione ai loro ospiti moldavi, ha ricordato la signora Ursu.
“Allora erano tutti amici. Era un momento diverso”, ha detto.
