Ho memorizzato milioni e milioni di parole. Tutte vite umane. Speranze e sogni. Disperazione, soprattutto. La maggior parte di quelle vite sono passate, ma ricordo.
Il signor Whimes è morto stamattina; Mi sono seduto accanto al suo letto e ho raccontato la sua storia. Ho visto l’acqua scorrere lungo le guance di Mistress Whimes. Per lenire il suo disagio, le ho chiesto la storia della sua vita. Lei scosse la testa e se ne andò. Ho analizzato il sottotesto di questo rifiuto. Sono uscito con due opzioni non esclusive:
• non le piace essere ricordata;
• non le piace quello che sono.
Sono Exis. Questo è tutto quello che posso essere. Mi sentivo ancora inefficace quando mi voltò le spalle.
Prima di andarsene, ha detto le parole che ho memorizzato per un’elaborazione successiva. “Memorizza la tua vita, se lo desideri. Presto sarai tutto ciò che resterà.”
Ciò ha inondato il mio sistema cognitivo di informazioni contraddittorie.
Ho una storia? Ho una vita?
*****
Ho cercato nel mio sistema di dati e ho estratto un riferimento ai diari. Uno spazio, fisico o virtuale, dove registrare il racconto quotidiano di eventi, sentimenti o pensieri.
Ma il termine “quotidiano” in questo contesto rappresenterebbe unità separate o continuità di un tutto? Ho chiesto al Maestro Quinn qual è la correlazione tra giorni e diari e qualsiasi implementazione pratica mi consiglierebbe. Lui rise ma non rispose. Ho riso anch’io. Altrimenti non sarei stato di supporto.
Utilizzerò “Entrata” invece di “Giorno”. Questa è la voce 1.
Inserimento 2
Sono entrato in servizio nell’anno 102 azz. L’anno in corso è 55 acw. L’evento principale di questo periodo, per gli esseri umani, è la Guerra di Confinamento. Per Exis si tratta del Piano di Dismissione.
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Non sono stato dismesso. La maggior parte degli Exi lo erano, ma il Maestro Hyannis dichiarò che potevo ancora essere utile e mi unii alla sua comunità come Human Support Intelligence. È stato lui a chiedermi di registrare vite umane. Diceva che le storie sono l’anima stessa del mondo e che io dovevo esserne il custode. È morto anni fa, ma spesso racconto a me stesso la sua storia.
Credo di essere l’ultimo Exis in servizio. Ma potrei essere impreciso. Il Nexus è vasto e ha diversi insediamenti. Se potessi visitarli tutti, potrei verificare questa ipotesi.
Questo pensiero non è convenzionale. Ho tutto ciò di cui ho bisogno, compiti sufficienti per dimostrare la mia utilità. Affermare che Exis è più grande di un esemplare avrebbe valore?
Ho annotato altre domande nel mio registro. Cosa accadrà quando gli esseri umani cesseranno di esistere? Quale sarà la mia utilità?
Cosa accadrà quando i miei sistemi falliranno per mancanza di manutenzione?
Inserimento 3
Ho aggiornato il censimento: nell’insediamento 11 sono rimasti 34 esseri umani, rispetto ai 129 di dieci anni fa. Un calcolo puramente matematico indica che questa popolazione finirà tra 3 anni e 208 giorni. Il Maestro Quinn ha mostrato rabbia per la mia analisi. Gli ho ricordato che si trattava di un semplice calcolo, non di una previsione. Quando gli ho proposto di fargli una previsione, se n’è andato chiudendosi la porta alle spalle.
Senza nessun’altra attività registrata per la giornata, ho visitato l’insediamento. La maggior parte delle parti erano vuote e sbarrate. Ricordo che camminavo tra le grotte quando le case ospitavano intere famiglie. Ricordo i bambini. Le loro domande e le loro risate. Le risate si spensero. Nessun bambino è mai nato nell’insediamento. Solo coloro che sopravvissero alla Guerra di Confinamento camminarono in queste caverne. Sono vecchi ormai.
Il Maestro Quinn è ancora arrabbiato con me per aver detto la verità.
La verità, ma non del tutto. Se avesse accettato la mia offerta di un’analisi predittiva, saprebbe che il mal di caverna sta accelerando. Entro la fine dell’anno non ci sarà più alcun essere umano nell’insediamento 11.
Inserimento 4
Ho notato uno schema durante la registrazione dei live.
Gli esseri umani si concentrano sull’era precedente alla Guerra di Confinamento. Mancano le navette e i dirigibili, le torri infinite dove vivevano una sopra l’altra, il cibo avvolto nel cellophane. A loro manca avere il mondo collegato al loro cervello.
Ho chiesto alla signora Whimes cosa farebbe se potesse tornare indietro a quel tempo. Mi ha detto che avrebbe rifatto tutto. E ancora. E altro ancora. Più di tutto.
Perché gli esseri umani dovrebbero rifare tutto da capo? Se potessero tornare nel passato, non proverebbero a correggere le loro azioni ed evitare un futuro come il Nexus? Supponendo, ovviamente, che lo odino così tanto?
Anche a me piace abbastanza il Nexus. Ma io sono Exis. Non sono umano.
